मण्टो की जरूरत...

डाकिए की ओर से: वो गाड़ी देखी है आपने? वही, जो बिनायक सेन का चेहरा याद करते ही जाली वाली गाड़ी ज़हन में उभरती है। प्रगति मैदान पर वही गाड़ी लगी थी। थीम था - क्रांतिकारी किताबें। मोज़ेल से पहली बार वहीं मिला था। सच है, मंटो जैसा विरला भी नहीं हुआ। पेश है एक जरुरत...

*****

       "ज़माने के जिस दौर से हम इस वक़्त गुज़र रहे हैं, अगर आप उससे नावाकिफ़ हैं तो मेरे अफ़साने पढ़िए। अगर आप इन अफ़सानों को बर्दाश्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब है कि यह ज़माना नाक़ाबिले-बर्दाश्त है। मुझमें जो बुराईयां है, वो इस अहद की बुराईयां हैं। मेरी तहरीर में कोई नुक्स नहीं। जिस नुक्स को मेरे नाम से मंसूब किया जाता है, दरअस्ल मौजूदा निज़ाम का नुक्स है - मैं हंगामा पसन्द नहीं। मैं लोगों के ख़यालातों-ज़ज्बात में हेजान पैदा करना नहीं चाहता। मैं तहजीबो-तमद्दुन की और सोसायटी की चोली क्या उतारूंगा, जो है ही नंगी। मैं उसे कपड़े पहनाने की कोशिश भी नहीं करता, इसलिए कि यह मेरा काम नहीं... लोग मुझे सियाह क़लम कहते हैं, लेकिन मैं तख्ता-ए-सियाह पर काली चाक से नहीं लिखता, सफ़ेद चाक इस्तेमाल करता हूं कि तख्ता-ए-सियाह की सियाही और ज्यादा नुमायां हो जाए। यह मेरा ख़ास अन्दाज़, मेरा ख़ाज तर्ज़ है जिसे फ़हशनिगारी, तरक्कीपसंद और ख़ुदा मालूम क्या-क्या कुछ कहा जाता है - लानत हो सआदत हसन मंटो पर, कमबख्त को गाली भी सलीके से नहीं दी जाती..."

"लेकिन सच तो यह है कि पहले परक्कीपसंद मेरी तहरीरों को उछालते थे कि मंटो हम में से है। अब यह कहते हैं कि मंटो हम में नहीं है। मुझे न उनकी पहली बात पर यक़ीन था, न मौजूदा पर है। अगर कोई मुझ से पूछे कि मंटो किस जमाअत में है तो मैं अर्ज़ करूंगा कि मैं अकेला हूं।"

अकेला होना शायद हर कलाकार की नियति है। जो कलाकार अपनी कृतियों में ज़माने की हक़ीक़त से जितना रू-ब-रू होता जाता है, वह उतना ही अकेला भी होता जाता है। कला हक़ीक़त को उस के उन सभी आयामों और रूपों में एक साथ देखती-दिखाती है जिन्हें किसी एक व्याख्या या फ़लसफ़े में घटाया नहीं जा सकता। इसलिए फ़लसफ़ियों के तो गिरोह हो सकते हैं, होते हैं, लेकिन कलाकारों के नहीं, क्योंकि प्रत्येक कलाकार हक़ीक़त को जिस तरीके से ग्रहण और सम्प्रेषित करता है, वह इतना विशिष्ट होता है कि दूसरा कोई उस तरीके से गुज़र ही नहीं सकता। इसलिए हर कलाकार अपने संवेदना लोक में, अपने अनुभव संसार में और अपनी रचना प्रक्रिया में अकेला ही होता है। चाहे अपने फ़लसफ़े में किसी गिरोह के साथ होने का दावा वह स्वयं भी करता रहे - क्योंकि रचना - रूप के अलावा अनुभूत हक़ीक़त के ग्रहण-सम्प्रेषण का और कोई तरीक़ा उस के लिए प्रामाणिक नहीं हो सकता है। 

         एक कहानीकार की हैसियत से मंटो की प्रामाणिकता इसी बात में है कि वह अनुभव के प्रत्यक्ष ग्रहण को महत्व देता है बल्कि अनुभव का विश्लेषण भी उस के लिए प्रत्यक्ष ग्रहण ही है। इसीलिए उसकी कहानियों को सिर्फ महसूस किया जा सकता है क्योंकि उसकी बनावट भी एक एहसास है। अपनी बनावट में वे किसी बौद्धिक विश्लेषण या व्याख्या-दृष्टि का सहारा नहीं लेती। इसका तात्पर्य यह नहीं है कि कोई विश्लेषण वहां नहीं होता - वह होता है, लेकिन अनुभव प्रक्रिया या कहें एक ऐंद्रिक संवेदन की तरह। जाॅन डन की एक कवितांश है - 

उसका विशुद्ध और बोलता सा रक्त

उस के कपोलों में बोलता था ओर

इतना स्पष्ट रूप से उत्तेजित था

कि यहां तक कहा जा सकता था

कि उस का शरीर सोचता था।

       मंटों की कहानियों अपनी भाषा और बनावट में कुछ इसी तरह का एहसास करवाती हैं। ये कहानियां जीवन की सुंदरताओं और उसकी क्रूर विडंबनाओं को इस तरह एक दूसरे में गूंथ देती हैं कि उन्हें मंटो के कहानी के अलावा कोई अन्य नाम दिया ही नहीं जा सकता। 

           मोटे तौर पर मंटो को जीवन की विडम्बनाओं का कथाकार कहा जा सकता है। लेकिन ऐसा करना एक तरह का सरलीकरण होगा क्योंकि इन विडम्बनाओं के चित्रण के माध्यम से ही मनुष्य के होने के अनुभव का, उसकी सार्थकता का भी एहसास होता है। मोज़ेल  इस का एक उत्कृष्ट उदाहरण कही जा सकती है जिसके नंगेपन की उपमा मंटो धुले नेत्र से देता है और अंत में वह अनी मौत में सिर्फ एक मनुष्य रह जाती है, जब वह तिरलोचन से उस पगड़ी को ले जाने के लिए कहती है, जिसने उसके नंगे जिस्म को ढक रखा है - "ले जाओ इस को - अपने इस मज़हब को।"

         यह कहानी में कविता का रूपायन है। मंटो की कहानियां, दरअस्ल, कवि - मन की कहानियां हैं और उन का शिल्प भी कविता-सा ही है। कविता की तरह इन कहानियों को उनकी विशिष्ट भाषिक बुनावट से अलग करके के नहीं कहा जा सकता क्योंकि यहां महत्वपूर्ण केवल घटना नहीं, बल्कि घटना के वर्णन की भाषिक बुनावट है। हतक की सौगन्धी के जीवन की शून्यता के अनुभव को जिस रूपाकात्मक भाषा मंटो अभिव्यक्त करता है, वह अन्य प्रकार से संभव ही नहीं है। 

      "माधो डर गया। गिरी हुई टोपी उठाने के लिए वह झुका तो सौगन्धी की गरज सुनाई दी, ‘खबरदार ! पड़ी रहने दे वहीं - तू जा, तेरे पूना पहुंचते ही मैं इस को मनीआॅर्डर कर दूंगी‘। यह कह कर वह और जोर से हंसी और हंसती-हंसती बैंत की कुरसी पर बैठ गई। उस के खारिश वाले कुत्ते ने भौंक-भौंक कर माधो को कमरे से निकाल दिया। उसे सीढ़ियां उतार कर जब कुत्ता मुण्ड दुम हिलाता सौगन्धी के पास वापस आया और उसके कदमों के पास बैठ कर कान फड़फड़ाने लगा तो सौगन्धी चैंकी - उन से अपने चारों तरफ़ एक भयावह सन्नाटा देखा- ऐसा सन्नाटा, जो उसने पहले कभी न देखा था। उसे ऐसा लगा कि प्रत्येक वस्तु खाली है - जैसे मुसाफिरों से लदी हुई रेलगाड़ी स्टेशनों पर मुसाफिरों को उतार कर अब लोहे के शेड में बिल्कुल अकेली खड़ी है... "

         कविता कोमलकान्त पदावली में  नहीं, बल्कि जीवन की जटिल भाव-स्थितियों के एहसास में है और यह एहससास ही मंटो की भाषा को रूपकात्मक स्तर तक उठा देता है, जिस के कारण मंटो की कहानियां निर्मल वर्मा  के इस कथन का प्रमाण हो जाती हैं कि 'कहानी अपनी छोटी सी जीवन यात्रा में उस अजानी और खाली जमीन को पार करती है जो भाषा और समय, कविता और इतिहास के बीच फैली है। निर्मल इसीलिए कहानी को कविता के जमे हुए समय को पिघलाकर कथात्मक क्षेत्र में बहाना कहते हैं।'

       खोल दो जैसी कहानी में मंटो इसी हिकमत का प्रमाण देते हैं जब दो शब्द खोल दो से विभाजन की मानवीय यन्त्रणाओं के समूचो इतिहास की ग्लानि का एक जटिल और संश्लिष्ट किन्तु चाकू की तरह मर्म को चीर देने वाला एहसास हमें बिलबिला जाता है। 

            मंटो पर नग्नता और अश्लीलता के आरोप केवल साहित्यिक ही नहीं, क़ानूनी अदालतों में भी लगाए गए। लेकिन यह अजीब बात है कि जिन कहानियों को ले कर ये आरोप लगाए गए, उनमें कहीं भी सेक्स का चटाखेदार वर्णन नहीं है - बल्कि उनके माध्यम से मनुष्य की क्रूरता और प्रेमहीन दैहिक सम्बंधों के खोखलेपन को ही बेनक़ाब करते हुए प्रेम के वास्तविक अनुभव को - दैहिक सीमा से परे उस के आनंद और यन्त्रणा - तथा अपने सीमित स्व का अतिक्रमण करने का सामथ्र्य देने वाली उसकी ताक़त को व्यंजित किया गया है। बाबू गोपीनाथ, मोज़ेल और काली सलवार जैसी कहानियां इसके उत्कृष्ट उदाहरण के रूप में प्रस्तुत की जा सकती हैं। 

      मैंने शुरू में कहा कि मोटे तौर पर मंटो को विडम्बना का कथाकार कहा जा सकता है। लेकिन मंटो विडम्बना की स्थिति को भी एक ऐसी कथात्मक युक्ति की तरह इस्तेमाल करते हैं, जिससे वह एक स्थिति नहीं, बल्कि मानवीय नियति बन जाती है - और शायद यही कारण रहा होगा जिसकी वजह से तरक़्क़ीपसन्दों ने उसे अपने अपने से अलग कर दिया क्योंकि अन्यथा मंटो से बड़ा यथार्थवादी कथाकार और कौन हो सकता है। बाबू गोपीनाथ का यह अंश देखिए-

"रण्डी का कोठा और पीर का मज़ार - बस ये दो जगह हैं जहां मेरे मन को शान्ति मिलती है। ... कौन नहीं जानता कि रण्डी के कोठे पर मां-बाप अपनी औलाद से पेशा कराते हैं और मक़बरों और तकियों में इंसान अपने ख़ुदा से।"

     टोबा टेक सिंह  में विडम्बना युक्ति की सार्थकता इस में है कि उसे पढ़ते हुए हम समझने लगते हैं कि वास्तविक पागल कौन है - टोबा टेक सिंह या हम सब ! यह कहानी, इस प्रकार विभाजन से पीड़ित किसी व्यक्ति का नहीं, बल्कि एक पूरी क़ौम के पागल हो जाने की विडम्बना को सम्प्रेषित करती है। मंटो के कई चरित्र प्रसिद्ध हुए हैं - अपनी विचित्र विडम्बनापूर्ण स्थितियों और व्यवहार के कारण - लेकिन लेखक का प्रयोजन चरित्र नहीं, बल्कि उन के माध्यम से मानवीय विडम्बनाओं को उद्घाटित करना है। महत्वपूर्ण चरित्र नहीं, वह मानवीय नियति है, जिस की ओर ये चरित्र इशारा करते हैं। अन्त में पाकिस्तानी आलोचक सलीम अख्तर के इस कथन को उद्धृत करना चाहूंगा: 

जरूरत है ऐसे सिरफिरे की जो खिड़की खोलने की हिम्मत रखता हो। आज का युग अपना मंटो पैदा करने में असफल रहा है। इसलिए न केवल सआदत हसन मंटो की आज ज़रूरत है, बल्कि पहले से अधिक शिद्दत से...

------ नंदकिशोर आचार्य  

प्रसिद्ध हिन्दी कवि, नाटककार एवं आलोचक।

साभार: वाक्देवी प्रकाशन